oliva

E siccome c’ero anch’io a Venezia ieri quando hanno proiettato il film della Comencini, e siccome ho deciso di prendermi l’impegno di uscire tutti i giovedì con un pezzo su Oliva, eccomi qua. Il film che Cristina Comencini ha presentato alla Mostra del Cinema, si intitola “Quando la notte”. Non so se vale la pena ricordare che Cristina Comencini oltre a essere una scrittrice, una regista, una figlia di regista, una moglie di produttore, una madre di tre figli, una nonna di cinque nipoti, è anche una delle ideatrici di “Se non ora quando” il movimento che dal 13 febbraio in poi si è attivato in tutto il paese. Forse sì, vale la pena ricordarlo, perché il film ha un intento fortemente politico e, purtroppo, un tono terribilmente pedagogico. Ma andiamo per ordine. La storia (che poi è un romanzo della Comencini stessa) è quella di una donna che se ne va in montagna, in una casa un po’ troppo isolata, con un figlio che la mette a dura prova: ha due anni (i “terribili” due anni), si muove molto, dorme poco e piange sempre. Lei, Claudia Pandolfi,  ama il mare ma va in montagna (per ordine del pediatra), ama la gente e ama ballare ma si isola in una casa fuori dal paese  (per ordine dell’agenzia), ama lavorare ma sta  a casa con il bambino (per ordine delle convenzioni). Insomma, per non deludere niente e nessuno si infila in un sentiero in cui va contro se stessa e si stanca, molto, soprattutto nelle lunghe notti in cui il bambino non la lascia riposare e nelle lunghe giornate passate senza fare altro che stare dietro a  lui. Il marito rimane in città, a lavorare, chiama ogni tanto, a volte dice di sentirla nervosa. Nella grande casa di montagna non è del tutto sola, al pianterreno  abita il proprietario, un  montanaro tenebroso, fa la guida alpina e ce l’ha a morte con tutte le donne, la madre lo ha lasciato e la moglie pure. Si occupa della sua inquilina solo una notte in cui sente un gran tonfo, sale, sfonda la porta e quando vede che il piccoletto è  in una pozza di sangue capisce  che la madre, esasperata,  lo ha scaraventato per terra. Inizia così la loro storia, con lui che salva madre e figlio e comincia a controllarli, a volerli amare e a non riuscirci, a non arrivare mai a un momento di verità. Filippo Timi, nella sua solita parte di bello e impossibile, ne combina una dopo l’altra. “Riesci sempre a distruggere tutto” gli grida il fratello saggio . Riesce anche a cadere in montagna, di notte, fuggendo da lei, e a farsi molto male. I due ce la faranno a dirsi un po’ di  verità in un fugace e romanticissimo  incontro in ospedale, ma si parleranno davvero solo mille anni dopo, quando lei tornerà sui suoi passi, con un caschetto al posto dei lunghi capelli, i figli ormai grandi (nel frattempo sono diventati due, racconta) e  la libertà necessaria per andare a cercare il suo amore perduto. Lo ritrova, ancora   bello ma un po’ incanutito e, sfortunatamente,  riaccasato (la moglie  se lo è ripreso). Finalmente diranno di amarsi,  di un amore vero e tenuto nel cuore, fatto di funivie che vanno e vengono e che i nostri eroi prendono sempre in direzione opposta (!).

Insomma la Comencini ha voluto fare un romanzo e poi un film sulla fatica delle donne, quella fatica vissuta e non detta dei primi mesi e dei primi anni della vita di un figlio. Ha voluto fare un film sulla domanda che la protagonista fa a un’altra donna (la fortunata moglie del fratello saggio):  “Perché nessuno dice quanto è dura?”.  Mi ha colpito, perché la stessa domanda me l’ha fatta un’amica un po’ di tempo fa.  L’ ho incontrata  davanti a una gelateria, presa in una sorta di meccanismo con cui imboccava il bambino, tanto da non rendersi conto che quando ho provato a toglierle dalle mani paletta e coppetta per liberarla un momento, non me l’ha lasciato fare. “Sono arrabbiata, con tutte voi ” ha detto un po’ scherzando un po’ no, “perché non me l’avete detto? perché nessuno mi ha detto che era così dura ?”. Non so cosa le ho risposto. So però cosa  risponde la donna   nel film: lei  ce l’ha fatta grazie a suo marito, suo marito che la guardava, che non dava mai per scontato che fosse facile, suo marito che è rimasto sempre vicino a lei: “Un figlio si fa per un uomo”.  E lì, io ho avuto un brivido di paura e mi sono chiesta in che anno ero capitata.  Comencini fa vedere il problema (la solitudine e la mancanza di riconoscimento per le madri, lasciate nelle loro case di montagna e di città a vedersela con il mito dell’amore materno e della madre onnipotente) e dà la soluzione (la capacità dei maschi di esserci anche loro, solidali o tenebrosi, i maschi che capiscono ci possono salvare).

Ora al di là che il film è proprio “pedagogico” anche nella sua costruzione e che niente è lasciato alla comprensione di chi guarda, tanto meno alla sua immaginazione (un orribile flash back fa vedere, quando pensavamo di averla scampata, la spinta della madre al bambino), niente è lasciato all’ambivalenza dei protagonisti che hanno  nevrosi tutte d’un pezzo e un modo di esprimersi un po’ perentorio (tanto da far ridere in sala la cricca dei critici a Venezia), io mi chiedo se politicamente è di questo che abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di mettere in scena tutta questa pena femminile, una pena non elaborata, compatta, incapace di incrinarsi e di trovare le risposte? Abbiamo ancora bisogno di fare spazio alla libertà delle donne, e  di costruire il diritto di sgarrare rispetto alla norma che le vuole prima di tutto “buone madri”? La rete pullula di blog in cui le mamme inondano gli schermi di slogan in cui si dichiarano “felicemente imperfette”, “sufficientemente buone”, “elastimamme”. Mi sembra che le donne siano più avanti, che si siano inventate le loro strategie di sopravvivenza, le loro relazioni scelte, i loro modi di starci dentro, e i loro “no!”. Mi sembra che sappiano rivolgersi alle altre, chiedere, muoversi, leggere un giornale. Ci serve  davvero  mettere sempre al centro della scena le donne che non ce la fanno, che non trovano risposte, non trovano parole, che – se non stiamo attenti a trovare loro il compagno giusto – esplodono nella violenza? Ma soprattutto abbiamo così tanto bisogno di chiedere diritti e riconoscimenti “in quanto madri”? Che senso ha creare il corto circuito per cui si critica il senso materno come istinto naturale e si chiede riconoscimento e cittadinanza insistendo sul nesso donne/maternità? Che fine ha fatto la libertà sperimentata dalle donne negli ultimi 40 anni, siamo già disponibili a venderla purché qualcuno ci aiuti a trovare bravi mariti  con cui fare figli senza impazzire? Non so, mi sembra un progetto politico antichissimo, che fa riferimento a un immaginario povero povero e di un borghese piccolo così.

Se ci piacciono i melò, e ci piacciano, che almeno non siano pedagogici. E se ci piacciono i melò, aridateci Filumena Marturano: “i figli so piezz’e core”. E nel cuore, si sa, c’è un po’ di tutto.