venerdì 20 settembre 2019   | intoscana.it
  Il Portale ufficiale della Toscana
  .  
.

 

Archivio tag per 'televisione'

La valigia avida di sogni

2353490920_d9a6b86cc1

 

“Piove sul bagnato” -  rimuginava mio nonno seduto davanti ai vetri della finestra macchiati di gocce d’acqua battente.  Erano almeno tre giorni che pioveva ininterrottamente e non c’era nient’altro da fare che starsene chiusi in casa, con il camino acceso. Mia nonna lavorava a maglia per raggranellare qualche quattrino , che d’inverno faceva più che comodo e io altro non avevo  da fare che passare tutti i miei pomeriggi in soffitta.  Lì c’erano i giochi di mio padre, per lo più fatti in casa da mio nonno  che era un bravo artigiano e un ottimo intagliatore. Il mestiere l’aveva imparato da suo padre chissà quanti anni fa  e se ne era innamorato.  A terra,  poggiate nel mezzo della stanza su assi di legno, c’erano lunghe figure, colorate di rosso e di nero e occhi fatti da due semplici puntini buttati lì a caso. Assomigliavano a dei carabinieri, con alti cappelli che parevano potessero toccare il cielo.  Di lato, appoggiata alla parete c’era una vecchia sedia a dondolo e un abbozzo di capanna dove per Natale montavano il presepe. Era tutto intriso di polvere stantia, anche qualche bambola di mia zia, morbida di pezza cucita a mano. Ogni tanto provavo a frugare nella cassapanca anche se questo mi era stato vietato. Entrare nella soffitta era come volare dentro un mondo magico, dove ogni giorno potevo scoprire qualcosa di nuovo. Mi piaceva stare lì, da solo. Salire i due piani che dividevano la grande sala dove mangiavamo tutti insieme dalla zona riservata alle camere. Saltavo gli scalini di due in due nonostante gli strilli di mia nonna, fino a che non mi trovavo davanti la porta della soffitta. Pesa, con il chiavistello vecchio di ruggine e i tarli che l’avevano quasi divorata. A volte prima di entrare mi avvicinavo piano, senza aprirla. Attaccavo l’occhio sinistro ad uno dei grandi buchi, stretti e lunghi come feritoie, che si erano creati nel tempo. Chissà da quanto era lì quella porta. Nella casa del nonno come minimo c’erano nati anche il padre di mio nonno e non so di preciso quanti antenati della mia famiglia. Noi di cognome facciamo Merletti, proprio come quelle trine che piacciono tanto a mia madre e che mette sul tavolo quando arrivano gli ospiti.  Quando guardavo dal buco della porta speravo di trovare qualcosa di diverso. Ansimavo, nell’attesa che succedesse qualcosa di speciale, di inaspettato. Invece tutto era semplicemente inerte, baciato da un silenzio di pace. Quel pomeriggio non giocai con nessuno dei trabiccoli di legno costruiti da mio nonno. Rimasi semplicemente a guardare la pioggia incessante, ritmica che scendeva cadenzata riempiendo l’aia di acqua. Dapprima si crearono delle pozze, poi pian piano la pioggia invase il cortile di fronte a casa. Credevo di essere circondato da un lago. Intorno solo acqua, colori grigi e rumori di cielo arrabbiato. Mio nonno dormiva mentre la legna scoppiettava. Io rimasi un bel po’ con le mani chiuse appoggiate al mento, a guardare fuori. Non c’era la tv che avevo nella casa di città a farmi compagnia e neppure il mangiadischi rosso che mi raccontava la favola del Gatto con gli Stivali.  C’erano solo campi infiniti e case lontane, sperse all’orizzonte, vestiti lisi di lavoro e mani  spezzate dal freddo. Nient’altro.  Solo gambe per camminare lesti e mani forti  per lavorare la natura bizzosa. C’erano però i sorrisi di mia nonna e i suoi seni grandi dove poggiavo tenero la testa per addormentarmi.  Nel sonno sentivo i discorsi del nonno che si lamentava perché la stagione era stata cattiva. Meditava di andare lontano, in qualche paese fuori dall’Italia a fare fortuna. Io tenevo gli occhi chiusi e ascoltavo. Raccontava del Ballini, il proprietario del pezzo di terra accanto al suo che aveva vinto al Lotto. “Almeno lui ha smesso di lavorare, anche se, Anita lo sai, lì è piovuto sul bagnato.”  Mia nonna faceva grandi respiri ma non rispose.
“Che devo fare io? Devo andare a rubare?  -  Insistette alzando la voce – Che devo fare per dare un futuro a questo piccolo cristiano? In che mondo crescerà?” -  E si mise la testa tra le mani.
“Si sistemerà tutto “ – disse poi lei, con un filo di voce.

“Sì, prega pure il tuo Dio che tutto si sistemi ma ne dubito” – arrancò ancora rabbioso.

Quella sera cercai di non esagerare con le fette di pane con il prosciutto e per tutta la cena osservai il nonno e la nonna. Per la prima volta capii  come si sentono i poveri. Guardai dentro la faccia di chi non ha niente. Sarebbero stati felici se solo non fosse piovuto così tanto, se i campi fossero stati fertili di frutti e se io li avessi aiutati invece che stare a sognare chiuso in soffitta. Da domani tutto sarebbe cambiato. Io avrei rivoltato il mondo e avrei reso la mia famiglia felice per sempre. Avrei giocato al Lotto come il Ballini, i soldi li avevo nel salvadanaio di coccio. Avrei vinto così tanto denaro da comprare i campi di tutto Campogrosso. E mio nonno avrebbe messo il vestito buono, la mamma avrebbe inondato la casa di merletti profumati di bucato e mio padre avrebbe lasciato il lavoro in fabbrica. Ci sarebbe stato il sole ogni giorno e non saremmo dovuti andare via dall’Italia. Corsi fuori e con la vecchia scopa di saggina iniziai a spazzare la pioggia che inondava l’aia. Mia nonna corse fuori, prendendomi per un pazzo scellerato. Io ridevo. Ridevo e ancora ridevo, con la mia valigia avida di sogni tra le mani.

425084479_de6c21e84a

Per la foto della valigia e del mimo ringrazio  lucam, andate a vedere il suo album su flickr!

La suggestiva immagine della pioggia è invece di Paf-Triz, anche questa presente su flickr a questo link

“Piove sul bagnato”, la frase con la quale ho iniziato il mio racconto è anche il titolo di un film del regista toscano Andrea Bruno Savelli, da qualche giorno nelle sale. Una frase, un modo di dire, che mi hanno ispirato questo racconto. Quindi…grazie Andrea! Vuoi vedere il suo profilo su Facebook e vedere il trailer del suo film? Clicca qui!

Stefano ha un dubbio esistenziale: X-Factor o la finale di Amici?

Stefano passò tutto il pomeriggio con un dubbio che gli arrovellava il cervello: quella sera, dopo essersi spaparanzato sul divano di casa, con le gambe appoggiate al tavolino e gli urli di sua moglie che oramai, dopo dieci anni risuonavano come cantilene di traffico negli orecchi, dopo aver bevuto il caffè bollente, corretto con un goccio di Fernet Branca che l’aiutava a digerire, dopo aver chattato una buona mezz’ora sul portatile – almeno fino alle 21 e 20 – rimbalzando con un occhio su Facebook e l’altro puntato sull’Uno per vedere come andavano a finire i “pacchi” e scoprire se quella disgraziata della Toscana fosse riuscita a vincere i benedetti cinquecentomila euro – che le avrebbero consentito di non pensare più al mutuo – rimaneva incerto solo su un particolare: cosa avrebbe visto quella sera alla tv dopo il preserale? X-Factor o la finale di Amici?

amiciIl talent show con Morgan innamorato della Corvaglia o il programma della conduttrice, autrice, produttrice la tuttologa vincente Maria De Filippi ? Eh, quello era davvero un bel dubbio. Neppure il Fernet , buttato giù in dose sostanziosa da sua moglie nel caffè, l’aveva aiutato. Dapprima si era detto che forse lo zapping poteva essere una soluzione ma non ne era poi molto convinto. “Marisa ma tu cosa guarderesti?” –chiese, mentre la donna finiva di sparecchiare in silenzio. Lei lo guardò fisso negli occhi ma non rispose. “Allora? – insistette Stefano- non mi sei mai di aiuto. Per una volta che ti chiedo un consiglio…”.

Marisa si sfregò le mani sul grembiule che sapeva di bucato, passò bene il panno tra le dita per assicurarsi che fossero ben asciutte quindi si avvicinò al consorte, già con il telecomando in mano e la testa alla tv. Appoggiò un piede sul tavolino rimanendo perfettamente di fronte a Stefano. “Sei un idiota – gli disse- tu e quella maledetta scatola parlante. Tu vaiaffanculo insieme ad Amici e X Factor, tu e i tuoi commenti sulle estensioni di capelli della Ventura e il seno che le sta per scoppiare da un momento all’altro, tu e tutti quei messaggi che mandi, con il cellulare pagandoli un euro, dico un euro, per far vincere il tuo preferito. Sai che facciamo ora? Te lo levo io il dubbio – continuò Marisa urlando fuori di senno, mentre sventolava il grembiule sulla faccia intontita di Stefano.


x_factorCorse in camera del loro primogenito Lothar, nome che gli derivò dall’amore incondizionato di Stefano per Matthaus e l’Inter di fine anni ottanta. La chitarra del figlio era lì, in bella vista, appoggiata di sbieco vicino al letto. L’afferrò e come in preda ad un raptus incontrollabile Marisa tornò in sala, dirigendosi minacciosa verso Stefano. La scena successiva ebbe il sapore nevrotico di un film . Non volarono piatti, sarebbe stato troppo evocativo. La cara Marisa ebbe piuttosto voglia di distruggere la chitarra a suon di colpi contro il tavolino.

Lo strumento volò in aria colpendo i lampadari di cristallo che le aveva regalato sua madre per le nozze, si scagliò contro le cornici d’argento sul tavolo che rovesciò senza rispetto né per i vivi, né tantomeno per i morti, sbatté impazzita sui cuscini del divano come un battipolvere con il motore. Marisa ansimava, con il fiato che le era venuto a mancare e il cuore che le stava scoppiando dentro allo sterno.

Stefano non si era mosso di un centimetro, impietrito davanti allo spettacolo inatteso che gli aveva messo su la sua Marisa e che non gli aveva consentito di vedere se la Toscana avesse vinto o no i cinquecentomila euro. Si alzò dal divano e si avvicinò sorridente e disse, radioso a sua moglie, prima di tornare a sedersi. “Amore, peccato che non sai cantare. Tu si che hai l’X Factor!” . E, carico di adrenalina, puntò il telecomando dritto sul Due.

Lo stato di Stefano su Facebook mi ha ispirato questa scena di vita, ribadisco, assolutamente immaginaria.

Stefano è anche uno dei miei blogger preferiti…quindi, se volete conoscerlo davvero cliccate sui suoi “Sfoghi Virtuali”, il blog.